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Prospecto 

 

Un mundo hecho de palabras 

(Significados e interrelaciones, o un sistema où tout se tient) 

 

Son muchas las palabras y expresiones que cobran un peculiar 
significado y alcance en la obra —y que a veces se reiteran, una y otra vez, y 
una vez más—, que un buen lector podrá buscar, examinar e intentar 
desentrañar. 

A título de ejemplo, te animo a hacer la búsqueda y el seguimiento de 
algunas: principio y fin; fuese, y no hubo nada; la de los ojos azules de cuento de hadas; 
trenes que van hacia el este; ruido y furia; espaguetis —aunque bien pudiera ser un 
estruendo de platos y de copas hechos añicos, al que tendrás que seguir la pista en La 
noche que empezó viernes y acabó sábado—; el romance, que fue tan sublime; 
mesa de trucos; ni es cielo ni es azul; guardagujas; gitanilla; dos rosas blancas; al remo 
condenado; colapsor de forsterita; paraíso cerrado; puesto ya el pie en el estribo; un beso breve 
y casto en la mejilla; ¿acaso...?; atracción por los trenes; Referat N; o quien busca, 
encuentra. 

Y ya puestos a ello, si voluntad tienes, te invito a continuar: 

 Anna zítra restaurace Čáslav —Anna, muchas Annas, acaso 
demasiadas Annas, que confunden y se confunden en esta 
historia. 

 O cómo hoy he pecado o pecar se transmuta y se transforma —
sin remordimiento alguno— en hacerlo, en un gozoso, 
gratificante, sabrosísimo y celebratorio hacerlo. 

 O paraguas rojo —aunque puede aparecer encubierto en otras 
expresiones, bien temperadas, como a woman with a red 
umbrella, the woman with a red umbrella o hasta the woman with the 
red umbrela. 

 O carmen praguense de jardines abiertos de Na Ořechovce. 

 O Ay, Auschwitz, Auschwitz —sin dejar de lado el Jardín cerrado 
de Emilio Prados, que iluminó la visita a Auschwitz: el rincón 
de la sangre, donde, tan chico, crece el almoraduj y... ¡cómo 
huele! 

 O de la novela el decálogo, que mucho te permitirá aprender, si 
bien lo analizas. 
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 O la poética de la novela —o su transgresión, aunque 
apoyándose en el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo del 
gran Lope en algunos casos. 

 Y también podrás buscar a John Cage, y muy especialmente 
su 4’33’’, que mucho ha dado de sí en esta obra. 

 O cuándo y cómo llega Lieserl a la lengua española, que a ella 
llega, te lo aseguro, que Lieserl es mucha Lieserl, que es capaz 
de eso y de mucho más. 

 O por qué hay un sí es no es entre Praga, Dublín y Moscú en 
la primera entrada del Diario de Lieserl (16 de junio de 1930) 
que habrás de descubrir. 

 O en esa misma entrada que abre el Diario tanto se trasciende 
—con alguna ironía incluida— que se llega hasta el rubicundo 
Apolo de Don Quijote de la Mancha. 

 ¿Quiénes son, por cierto, los dos poetas que aparecen 
mencionados en la dedicatoria de la novela y que acaso 
ayuden a entender por qué escribe tanto quien tanto escribe: 
«Yo sé que te he querido mucho, / pero no recuerdo quién eres»? ¿Y 
cuál es el origen de esos dos versos? 

 Aunque acaso haya que buscar también un vacío que se 
agranda en el corazón del narrador cuando recibe el último 
SMS de Meme: Y recordé, una vez más, aquellos tiempos que 
prometían ser, ¡ay!, tan felices, y el romance, tan sublime, que había 
llegado, parece que definitivamente ya, a su fin; ¿o acaso...? Aunque 
tenía entre manos una novela, una obra de arte que concluir: ese sería mi 
mejor homenaje y recuerdo de ella, ese sería mi mejor tributo para hacer 
que lo que hubiera existido permaneciera indeleble y continuara 
eternamente en el tiempo. 

 Y puestos a buscar, acaso encuentres americio (Am) donde no 
debiera haberlo, o puede que fuera annio (An) o más bien 
prahio (Prh o Ph) o pragio (Prg o Pg). 

 O establecer contrastes y míticas resonancias literarias entre la 
familia feliz —todas las familias felices se parecen— y la familia 
desdichada —que lo son cada una a su manera. 

 ¿Y qué del exergo paratextual que se sitúa al inicio de la 
novela y que vuelve a aparecer al cierre de la misma? 

 Alguna reflexión interesante sobre la teoría de la novela 
encontrarás en el Diario de Lieserl (Agosto de 1930), que abre 
un ciclo interminable, un bucle, una caja de pandora, o puede que una 
novela proteica y miscelánea. 
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 ¿Por qué la ninfa polaca, bella actriz, sirena varsoviana que 
aparece en nuestra historia —precioso cuerpo y boca y ojos y labios, 
preciosas sus tetitas, como dos naranjitas, precioso su culito, como un 
quesito, preciosa toda, como para comerla; aunque con demasiado alcohol 
en el cuerpo de ella y me temo que también en el mío—, va, como 
todas las sirenas varsovianas, esbeltamente armada, espada en alto? 

 Aunque si quieres sexo —naturalmente animal, animalmente 
natural—, puedes leer cómo practican sexo los leones, los 
perros o las ballenas, que tendrás mucho que mirar, mucha 
cópula placentera y gozosa que admirar. Aunque más que de 
la práctica del sexo —no te equivoques, que hay que 
distinguir entre telling y showing—, podrás aprender acerca de la 
esforzada lucha de cada macho por garantizar su 
perpetuación y transmitir sus propios genes a la posteridad. 
¿Lo hacemos así los seres humanos? ¿Acaso...? 

 O si más sexo quieres, a lo mejor puedes buscar cuál sea la 
relación entre el Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para 
pocos de Pedro Soto de Rojas y el Arte nuevo de hacer comedias en 
este tiempo del gran Lope de Vega —Quaerendo invenietis: quien 
busca, encuentra; a quien llama, se le abre. 

 Aunque también podrías buscar las dos peregrinaciones que 
hace nuestro narrador por el Museo Judío de Praga —una el 
11 de julio de 2012, otra algo más de un año antes— y 
analizar cómo da cuenta y razón con parecidas palabras de 
una y otra. 

 ¿Cuál es la lógica, la razón —o la sinrazón— para que Lieserl 
quiera llamarse Sara, que la llamen Sara: Me llamo Sara, quiero 
llamarme Sara, quiero que me llamen Sara, sin más, a secas, ya que no 
puedo llamarme Israel? 

 ¿Entregó Lieserl su Diario a Max Brod? 

 Hay constancia de tres robos en el apartamento 1 del número 
23 de la calle Spinoza de Tel Aviv, donde se guarda una 
buena parte de la herencia Brod. ¿Tiene, acaso, ello algo que 
ver con Meme? ¿O con nuestro narrador, que parece que por 
aquellos parajes merodeaba cuando alguno de esos robos se 
produjo? 

 La Carta al padre de Lieserl emula, sin duda alguna, y 
parafrasea la Carta al padre de Kafka. Aunque con 
sentimientos opuestos —yo afirmo que no te tengo miedo, escribe 
ella, por contraste a lo que había escrito Kafka—, ambas 
cartas parecen acoger propósitos similares —hacer a ambos y 
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a sus respectivos padres más llevadero el vivir y el morir—, 
propósito que se expresa en el cierre de la Carta de Kafka y 
que aparece al inicio de la Carta de Lieserl. Y si quieres ir más 
lejos en el análisis entre las dos Cartas puedes intentarlo. Te 
invito, por ejemplo, a que analices la referencia que se hace al 
mapamundi en ambas y la diferente postura que toma al 
respecto cada uno de los dos autores. 

 O que analices y busques la lógica —que alguna ha de haber: 
Meme nunca da puntada sin hilo o a destiempo, nunca pierde 
ocasión de comunicar algo sin decir nada— para que Meme 
una noche de gloria pida a nuestro narrador que tras el 
recopilatorio de ABBA, ponga en la cadena de música de su 
casa un disco de piezas de piano de Erik Satie y que deje 
preparada la Sinfonía n.º 4 de Chaikovski y el Concierto para 
piano n.º 2 de Rachmaninov, así como Preludio a la siesta de un 
fauno, de Claude Debussy. 

 Juego de premoniciones. En la primera entrada del Diario de 
Lieserl (16 de junio de 1930) se inicia un juego de 
premoniciones y se anuncian destinos trágicos, con una 
expresa referencia a la frase que abre la novela Anna Karénina 
de Tolstói y al desgraciado accidente que sucede en la 
estación de tren cuando la protagonista de la novela llega a 
Moscú. 

Ese juego premonitorio continúa en la anotación del 14 de 
julio de 1943, que recoge el sueño que ha tenido Otto 
Schödinger y en el que se le pronostica su propia muerte en 
Dresde en una fecha determinada, un año y siete meses 
después —con reminiscencias varias de lo sucedido al mítico 
Alejandro Magno. 

Y el juego de premoniciones concluye finalmente en las 
últimas líneas de la última anotación del Diario de Lieserl en 
1945: Atracción por los trenes, atracción por las ruedas de los trenes, 
que giran y giran sin parar en una sinfonía sin fin, malos presagios que 
el bueno de Otto captó enseguida cuando el tren se detuvo en Hlavní 
nádraží de Praga hace ya quince años, presagios que acaso le fueran 
dirigidos más a él que a mí —pues en Dresde él encontró lo que no 
buscaba cuando buscaba a su hermana melliza Ruth—: Cierre del 
círculo, historia que habrá tenido un principio bien conocido o ignoto, que 
ya casi no se puede vislumbrar, pero que desde luego tiene un fin, 
abrupto, que ya ha llegado. 

Última anotación del Diario de Lieserl que coincide, 
fatalmente, con el final de la propia novela, setenta páginas 
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después: ...de manera que, lograda su finalidad y plenamente 
realizada, encuentre su final, principio y fin —intentio operis— 
finalmente conjuntados, que ya ha llegado. 

 Y te ruego que no pienses en un elefante blanco —y menos 
aún en un cisne negro—; solo piensa, piensa solo en Albert 
Einstein. 

Aunque en algún punto habrá que detener este círculo infinito, este 
bucle, esta caja de pandora —o puede que novela proteica y miscelánea—; en 
algún momento habrá que detener esta mesa de trucos, porque si no 
entraríamos en una mise en abîme que podría engullirnos a todos —lectores 
incluidos—, ya que recrearíamos toda la obra a escala 1:1 —siguiendo a 
«Museo. Del rigor en la Ciencia» de El hacedor de Borges—, para volver a 
recrear la obra toda, para nuevamente recrearla... (y así ad infinitum), si es que 
no nos veíamos abocados a llegar a la escala 10:1, que podría ser sumamente 
interesante y deleitoso. 

 


