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Prospecto 

 

Decisión de contar la historia 

 

La historia es contada desde la primera persona por un narrador que 
actúa asimismo como personaje del invento o artefacto. Y si son importantes 
y precisas las indicaciones acerca de unas y otras fechas por las que transita la 
peripecia, acaso una de las más importantes sea la del 13 de enero de 2010, en 
la que el narrador toma la decisión de contar la historia, una historia que está 
viviendo muy de cerca, que ha venido a sus manos sin buscarla, o que alguien, 
más bien, le ha hecho llegar. Merecerá la pena, según creo, analizar cuándo 
sucede eso, cómo y por qué. 

Ay, deliciosa mañana cenital del 13 de enero de 2010 —sin necesidad 
de un trocito de magdalena mojado en la taza de té de tía Léonie [que algunos 
prefieren nombrar como tía Leoncia]—, con una extensa capa de blanca nieve 
cubriéndolo todo y sepultando a Praga bajo un brillante y luminoso manto 
blanco —los sonidos tamizados, tenues, silenciosos; la luz intensa, 
multiplicada y densa—, en la que nos encontramos al narrador dividido: por 
un lado está su cuerpo, completamente apaleado y molido; por otro su mente, 
que se agita, bulliciosa y escrutadora. Pero al mismo tiempo, otra parte de su 
mente se encuentra en otro sitio, maquinando por otros pagos de esta historia. 
Y, de pronto, llega un zas, sobreviene un clip: tenemos una historia, tenemos 
un relato... y tenemos un narrador que ha sido elegido para que la cuente 
ordenadamente y al por menudo. 

Y no puedo por menos de llamar la atención al lector sobre la capa de 
nieve que recubría cualquier lugar al que se dirigiera la vista desde la ventana 
de la habitación a través de la que observa nuestro narrador, que escribe: «El 
mundo estaba ahí, a mi lado, rodeándome: ¡Yo lo sabía bien! Podía reconocer 
cada pequeño recoveco, cada insignificante detalle, cada árbol joven o añoso, 
cada seto, cada oquedad, cada teja ennegrecida, aunque ahora todo estuviera 
cubierto por un cúmulo de blanca nieve: ¡Yo podía contarlo! ¡Había sido 
elegido para contarlo!». 

 


