Prospecto

Decision de contar la historia

La historia es contada desde la primera persona por un narrador que
actia asimismo como personaje del invento o artefacto. Y si son importantes
y precisas las indicaciones acerca de unas y otras fechas por las que transita la
peripecia, acaso una de las mas importantes sea la del 13 de enero de 2010, en
la que el narrador toma la decisién de contar la historia, una historia que esta
viviendo muy de cerca, que ha venido a sus manos sin buscarla, o que alguien,
mas bien, le ha hecho llegar. Merecera la pena, segun creo, analizar cuando
sucede eso, como y por qué.

Ay, deliciosa mafiana cenital del 13 de enero de 2010 —sin necesidad
de un trocito de magdalena mojado en la taza de té de tia L.éonie [que algunos
prefieren nombrar como tfa Leoncia]—, con una extensa capa de blanca nieve
cubriéndolo todo y sepultando a Praga bajo un brillante y luminoso manto
blanco —Ilos sonidos tamizados, tenues, silenciosos; la luz intensa,
multiplicada y densa—, en la que nos encontramos al narrador dividido: por
un lado esta su cuerpo, completamente apaleado y molido; por otro su mente,
que se agita, bulliciosa y escrutadora. Pero al mismo tiempo, otra parte de su
mente se encuentra en otro sitio, maquinando por otros pagos de esta historia.
Y, de pronto, llega un zas, sobreviene un clip: tenemos una historia, tenemos
un relato... y tenemos un narrador que ha sido elegido para que la cuente
ordenadamente y al por menudo.

Y no puedo por menos de llamar la atencioén al lector sobre la capa de
nieve que recubria cualquier lugar al que se dirigiera la vista desde la ventana
de la habitacién a través de la que observa nuestro narrador, que escribe: «El
mundo estaba ahi, a mi lado, rodeandome: Yo lo sabia bien! Podia reconocer
cada pequefio recoveco, cada insignificante detalle, cada arbol joven o afioso,
cada seto, cada oquedad, cada teja ennegrecida, aunque ahora todo estuviera
cubierto por un cumulo de blanca nieve: {Yo podia contarlo! jHabia sido
elegido para contarlol».



