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Compleméntum (Manifiesto) 

 

Taller. 1.2 Narrador e historia (Novela) 

 

¿Quién es el narrador —el yo emisor, autor o novelista que narra la 
historia, si es que es uno y lo mismo—? Narrador que narra desde el yo, pero 
que nunca nos dice ni nos permite saber su nombre —o puede que sí—, ni 
siquiera nos precisa su trabajo o puesto o su mera apariencia física, y solo nos 
aporta algunos datos sueltos, que ayudan a configurarlo como personaje, pero 
que no nos permiten llegar a identificarlo de manera fehaciente. 

¿El yo narrador de la novela es simplemente una máscara tras la que 
esconderse? ¿O es acaso la perspectiva heterogénea de todas las cosas y 
sucedidos, que conoce la historia desde el final y nos va guiando a la vez que 
secuencia el relato, manteniendo y dosificando la intriga y la peripecia, 
anticipándonos y mencionando a veces elementos y sucesos que se van a 
integrar progresivamente en la estructura de los hechos o rememorándonos 
otros sucesos y acontecimientos ya habidos que a veces cobran nuevo valor o 
diferente significado a la luz de nuevos datos? 

El narrador actúa así como remembranza de la historia que ha sucedido 
—analepsis— o como anticipo de lo que ha de venir —prolepsis—, a la vez 
que secuencia hechos, dosifica acontecimientos y los valora o se cuestiona 
sobre lo ya sucedido o sobre el porvenir: 

 

1. Toda historia tiene un principio y un principio y un fin, aunque para 
ello es necesaria la participación de un narrador o autor y de un 
receptor o lector. 

Así pues, para comenzar por el principio, les diré que esta 
historia se inició en Praga el martes 8 de septiembre de 2009, a las 
18:00 horas, una tarde calurosa en la que estaba invitado a la 
inauguración en el Instituto Cervantes de la exposición Colores de la 
selva, promovida por la embajada de la República Bolivariana de 
Venezuela en la República Checa. 

Aunque, desde otras perspectivas, como más tarde se verá si 
bien se lee, podría ser adecuado indicar que esta historia empezó 
acaso el 27 de enero de 1902 a la orilla del Danubio en algún lugar 
de lo que hoy es Serbia, o el 16 de junio de 1930 en Hlavní nádraží, 
la estación central de trenes de Praga, o puede que en 1968 en Tel 
Aviv; o incluso habría que señalar que la novela propiamente no 
habría de iniciarse hasta la epifanía sobrevenida el 13 de enero de 
2010. 
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2. Me disculpé por las acciones de mi secretaria, a la vez que me quedé 
intrigado por los datos que revelaba —¡iluso de mí, con las 
sorpresas que Meme me había de deparar más tarde a lo largo de 
esta historia!—, y me disculpé también porque yo no tenía el placer 
de conocerla a ella... 

 

3. Y todo a partir de un simple saludo en la inauguración de una 
exposición. En ese momento aún no podía imaginar todo lo que 
luego podría hacer, lo que llegaría a hacer a lo largo de esta historia. 

 

4. Sin embargo, más tarde, en el transcurso de esta historia entendí su 
significado y alcance, como luego se verá y comprenderán 
perfectamente si continúan la lectura hasta el final. Aunque, si 
hemos de ser honestos, acaso más que a Albert Speer habría de 
mencionarse a Reinhard Heydrich o a Hans Kammler —a pesar de 
que no tuvieron ocasión de legar unas memorias escritas a la 
posteridad— o a Franz Xaver Dorsch, que escribir sí que escribió, 
aunque para cambiar lo escrito de lo mucho que sabía por su propia 
vida y libertad. 

 

5. Mejor irse a dormir, pensé, y estar dispuesto a lo que venga 
mañana, porque bien seguro que algo vendrá, para proseguir este 
juego o historia o vayan ustedes a saber qué. 

 

6. Así que abandonábamos al bueno de Einstein sin saber muy bien 
por qué había llegado a esta historia y nos dirigíamos a recorrer 
otros pagos. ¿A dónde nos llevarían? 

 

7. La verdad, y entre nosotros, es que fue una fortuna que esas hojas 
manuscritas quedaran en Estambul, pudiendo recuperarse así más 
tarde para esta historia, porque si no, hubieran desaparecido para 
siempre y esta historia no hubiera sucedido o no hubiera sido tal 
cual es. 

 

8. Pero es hora de retomar a Meme, y devolverle el protagonismo que 
le corresponde en esta historia. 
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9. Porque esta historia parecía que no había hecho más que empezar, y 
habría que seguirla paso a paso. 

 

10. El Coronel, que algo sabía de la historia de Meme —yo le había 
contado algunas cosas y le había pedido ayuda al respecto, aunque 
él no había podido o no había querido pasarme información 
cuando se la solicité y se había limitado a recomendarme que me 
alejara del asunto y de los judíos—... 

 

11. Esa pregunta final de la noticia, que se quedaba flotando en el aire, 
planteaba una cuestión que habrá que despejar a lo largo de esta 
historia, si la fortuna y la fuerza me acompañan y ustedes, queridos 
lectores, mantienen el tipo y me siguen hasta el fin. 

 

12. E incluso podríamos ir un poco más atrás en el tiempo y 
rememorar el principio de esta historia, que, como bien recordarán, 
se inició el día 8 de septiembre cuando, sin comerlo ni beberlo, me 
encontré hablando con Meme en la inauguración de la exposición 
Colores de la selva en el Instituto Cervantes de Praga, o, lo que es más 
probable —en función de lo que luego ha venido a suceder—, 
Meme se vino a encontrar conmigo en aquella calurosa tarde 
praguense. Y, según parece, fue precisamente por esos días cuando, 
según se ha denunciado, se produjo un robo en la casa donde se 
guardan documentos de la herencia de Esther Hoffe, en el 
apartamento 1 del número 23 de la calle Spinoza de Tel Aviv. 
¡Sucesos singulares y sorprendentes que vienen a nuestro 
encuentro! 

 

13. Puestos a seguir el hilo de esta historia, todavía podemos ir más 
lejos: el Coronel Huberto Heco, el hombre que mucho sabe y que 
casi todo lo oculta —aunque algo dice—, el día 17 de octubre me 
preguntó a bocajarro al final de nuestra mañana de running qué sabía 
de Max Brod. O fue mucho más preciso y al grano cuando 
coincidimos en JazzDock el pasado día 19 de octubre —fiesta 
brasileira de mulatitas de piel de alabastro, beldades de ébano y 
marfil, luz y textura de terciopelo, maderas y metales preciosos— y 
me preguntó por lo que sabía de los herederos de Max Brod. Ante 
mi sorpresa e ignorancia respecto al asunto, añadió: «Pues me temo 
que debieras saberlo, o que sabes más de lo que crees, o que ellos sí 
saben de ti». ¿Estaba haciendo casar correctamente el puzle de esta 
historia o me equivocaba y estaba asociando extrañas y 
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sorprendentes casualidades que no eran sino elementos 
heterogéneos que nada tenían que ver entre sí? 

 

14. Durante los días siguientes, fríos y a cara de perro en el invierno 
praguense, se respiraba una calma chicha. Aparentemente, nada 
sucedía. En el ambiente se oteaba, sin embargo, una extraña 
sensación que parecía anunciar que algo iba a venir, que lo que se 
esperaba estaba a punto de llegar —como en esas horas previas a la 
tormenta perfecta, cuando el aire se serena y la tierra que pisamos 
se convierte en portavoz o heraldo que anuncia lo que todavía no 
existe pero que ya se atisba y quiere hacerse notar—. 

 

Ustedes me entenderán y estarán de acuerdo conmigo si les digo que el 
punto de partida del relato, la hora de la verdad de esta historia está situada en 
la mañana del 13 de enero de 2010, al día siguiente de que nuestro narrador 
hubiera recibido de Meme el Diario de Lieserl —o la primera entrega de la 
serie, para ser más precisos—. 

Esa mañana cenital —con una extensa capa de blanca nieve 
cubriéndolo todo—, nos encontramos con el narrador dividido: por un lado 
está su cuerpo, completamente apaleado y molido; por otro su mente, que se 
agita, bulliciosa y escrutadora, pasando de Meme a la expresión sv. Mikuláš, del 
Diario de Lieserl al manuscrito de Otto Schödinger. Pero al mismo tiempo, 
otra parte de su mente se encuentra en otro sitio, maquinando por otros pagos 
de esta historia. Y, de pronto, llega un zas, sobreviene un clip: tenemos una 
historia, tenemos un relato... y tenemos un narrador que ha sido elegido para 
que la pueda contar ordenadamente y al por menudo: 

 

15. Un día sigue a otro día, y a la noche la mañana. Cuando me 
desperté, al día siguiente, tenía extrañas sensaciones. Por un lado 
sentía mi cuerpo —profundamente cansado, absolutamente molido, 
como si hubiera recibido una monumental paliza; cansado, sí (la 
noche no había sido nada fácil: vuelta, tras vuelta, tras vuelta), pero 
ansioso, presto y dispuesto a lo que hiciera falta— y por otro lado 
se agitaba mi mente —activamente inquieta, bulliciosa, escrutadora: 
O sea, que si este sobre ha sido numerado por Meme como 
Documento n.º 6.1 y si algo conozco a Meme a estas alturas de la 
historia es que habrá un Documento n.º 6.2, y puede que más, a lo 
mejor hasta una serie....—. 

Y, de pronto, zas, justo en ese momento sucedió algo 
sorprendente y extraño: Saltó un clip en mi cerebro, sin necesidad 
de un trocito de magdalena mojado en la taza de té de tía Léonie: 
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Mientras una parte de mi mente seguía dándole vueltas y vueltas a 
unos y otros detalles del Diario de Lieserl o a mis encuentros con 
Meme, y asociaba unos elementos con otros y este con el otro 
suceso —...así que había sido la propia Lieserl quien había escrito la 
expresión sv. Mikuláš en el famoso manuscrito de Otto...—, otra 
parte de mi mente, absolutamente desconectada de la anterior, 
estaba trabajando intensamente en una historia, ordenando sucesos 
de un relato en el que empezaban a encajar muchas piezas. 
¿Epifanía? 

E incluso iba más lejos: Se podía, se debía contar al por 
menudo todo aquello como la historia que era, ordenadamente y 
con detalle: Habría que comenzar el relato en aquella inauguración 
del Instituto Cervantes de Praga, donde Meme vino a mostrarse por 
primera vez..., y se resaltaría la intrincada relación de sobres, notas y 
documentos —que se integrarían en el relato tal cual, sin alteración 
alguna— y se contarían los extraordinarios sucesos que habían ido 
aconteciendo: Obviamente, el Diario de Lieserl habría de tener una 
posición central en la historia, ya que parecía que los 
acontecimientos anteriores de todo el relato —desde el ingenioso 
Einstein al bueno de Max, pasando por el sin par Otto— iban a 
confluir en él y lograban pleno sentido únicamente desde la 
perspectiva de Lieserl y de su Diario... ¡Epifanía! 

Teníamos, pues, una historia que contar, en la que integrar 
ajenas vidas junto a la vida propia; teníamos un presente rabioso, 
pautado, el día a día inexorable de esta Praga milenaria, ahora gélida 
y nevada; teníamos a Meme, the woman with the red umbrella, y a su 
mundo ignoto y desconocido —¡tan atractivo, tan atrayente como 
ella, que tan bien sabe ser quien es!—, una Meme bien escurridiza, 
que, sin embargo, había venido a nuestro encuentro; y teníamos 
muy especialmente a una Lieserl vivita y coleando, dando fe de 
vida, señales de haber vivido en aquella Praga de los años 30, que es 
y no es esta. 

Así pues, lápiz y papel, y pluma, y bolígrafo, y hasta 
ordenador, y a por ello, que esta historia es nuestra y hemos sido 
elegidos para contarla y dársela a conocer al mundo. 

 

Es en ese momento epifánico cuando el narrador, que se siente fuerte y 
vigoroso, salta de la cama, resuelto, y a pesar de la nieve que todo lo rodea y lo 
encubre, decide que tiene que escribir, que va a comenzar a escribir la historia 
que tiene entre las manos: 
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16. Me levanté, resuelto, de la cama: Una extensa capa de blanca nieve 
recubría cualquier lugar al que dirigiera la vista desde la ventana de 
mi habitación y había sepultado la ciudad de Praga bajo un brillante 
y luminoso manto blanco —delicioso momento ese, todo cubierto 
por la blanca nieve, cuando el aire se serena, los sonidos se tamizan, 
se vuelven tenues, silenciosos, la luz se intensifica, se multiplica y se 
adensa y el yo cobra plena conciencia de sí, integrado en un entorno 
aprehensible—. El mundo estaba ahí, a mi lado, rodeándome: ¡Yo 
lo sabía bien! Podía reconocer cada pequeño recoveco, cada 
insignificante detalle, cada árbol joven o añoso, cada seto, cada 
oquedad, cada teja ennegrecida, aunque ahora todo estuviera 
cubierto por un cúmulo de blanca nieve. ¡Yo podía contarlo! ¡Había 
sido elegido para contarlo! 

Me sentía bien, me sentía fuerte y vigoroso: Hoy, miércoles, 
13 de enero de 2010, en Praga, comenzaba un nuevo capítulo de mi 
vida, comenzaba a escribir una historia que se había iniciado cinco 
meses antes, una calurosa tarde de finales de verano en Praga, en la 
inauguración de una actividad en el Instituto Cervantes. ¿A dónde 
nos llevará? 

 

A partir de ese momento todo fluye y discurre razonablemente, según 
parece, y el narrador nos da traslado cumplido y precisa cuenta de todo ello: 

 

17. Inmediatamente me puse a la faena: La historia era de las que 
merecían la pena, oficio no me faltaba, mi situación en Praga me 
permitía un buen margen de tiempo y libertad —vamos, que tenía 
todo de cara, y a la ocasión la pintan calva—. Así que me encerré 
como si fuera un monje cartujo —¿o acaso mejor trapense?— y 
poco a poco el relato fue cobrando cuerpo, acogiendo 
acontecimientos y sucesos y concatenando sobres y documentos —
respetando en tales casos los diferentes marcos y colores de los 
textos—, con la presencia de Meme siempre al fondo, vigilante. 

Escribía y corregía, depuraba un dato y corregía, completaba 
una información y volvía a corregir —in writing, you must kill all your 
darlings— hasta lograr un texto de fácil y gratificante lectura, de 
sonoridad melodiosa y preñado de significados, y todo él sujeto a 
las estrictas reglas de la poética o de la retórica de la novela —o a su 
ruptura y transgresión, en muchos casos, que es lo que procede en 
estos tiempos—. 
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Todo funcionaba y marchaba viento en popa, tal como nos indica el 
narrador, que señala: 

 

18. Todo iba sobre ruedas: Esto marchaba —mar sesgo, viento largo, estrella 
clara—. Combinaba razonablemente mi trabajo en la embajada y la 
escritura, la escritura y el trabajo —camino, aunque no usado, alegre y 
cierto—. Y seguía escribiendo, cada vez más convencido de que la 
historia funcionaba, de que la novela iba articulándose 
correctamente y de manera bien estructurada, de que la trama era 
coherente y preparaba adecuadamente al lector para lo que había de 
venir —al hermoso, al seguro, al capaz puerto—. Tras múltiples ensayos 
y errores había logrado el estilo perfecto, integrando elementos 
diversos que le daban variedad al relato, aunque respetando la 
unidad que había de tener la obra. 

 

Y así llegamos al domingo, 11 de abril de 2010, cuando, a la salida de 
una obra, de teatro allí está Meme —que reaparece, una vez más cuando 
quiere y como quiere, tal cual hace siempre— con un nuevo sobre. Pero esta 
vez también habla —aunque poco— y se permite hasta el lujo de reflexionar y 
enjuiciar la propia obra literaria que nuestro narrador en la intimidad está 
escribiendo (Work in progress): 

 

19. A estas alturas de la historia no me sorprendí demasiado: Esa era 
Meme. Lo que sí me causó asombro y verdadera sorpresa —uno 
nunca acaba de curarse de algunas cosas— fue que Meme me 
dijera, a la vez que me entregaba el sobre: «Me gusta lo que escribes 
y cómo lo escribes. Sabes que no soy una experta en ello, pero me 
gusta. Si sigues trabajándolo así vas a lograr una obra maestra». 

 

Y aunque el narrador no tiene ocasión de pedirle a Meme aclaraciones 
sobre su sorprendente mensaje —una vez más, y como siempre, tan 
escurridiza—, la llegada de un nuevo sobre (Carta al padre) permite al narrador, 
aunque sin demasiada certeza, situarnos con mayor precisión en la historia: 

 

20. Así pues, la historia avanza y toma, según parece, un rumbo cierto. 
¿A dónde, finalmente, nos llevará? 

 

Para añadir enseguida, una vez que ha podido examinar brevemente el 
contenido del nuevo documento facilitado por Meme: 
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21. O sea, que todo parecía muy claro: Lieserl venía nuevamente a 
nuestro encuentro, esta vez a través de una extensa carta que, bien 
seguro, hará avanzar esta historia. 

 

Tras la lectura de la Carta al padre, nuestro narrador parece sentirse 
satisfecho: 

 

22. Teníamos, pues, mucha información, teníamos en gran medida las 
claves de la historia que estábamos escribiendo —y otros elementos 
y datos podíamos investigarlos, que algo sabemos hacer al respecto, 
que no hemos de esperar a que nos lo den todo hecho ni puede ser 
esa nuestra forma de actuar—. 

 

Pero a la vez nuestro narrador entiende que Lieserl, que parece que se 
va a convertir en protagonista de esta historia, le reclama algo, que ella quiere 
algo de él: no podía escribir su historia si no palpaba y pisaba las tierras que 
ella había pisado, si no veía con sus propios ojos los lugares en los que ella 
había abierto los ojos por primera vez al mundo y se adueñaba de los sonidos, 
de los colores, de los olores, de los sabores que ella había sentido. Por ello 
nuestro narrador emprende un corto viaje a las tierras serbias de Novi Sad, 
viaje que resulta, sin embargo, un absoluto fracaso. 

Ello no obsta para que, a su retorno a Praga, acompañado por las 
cenizas del volcán islandés Eyjafjalla, que habían provocado el cierre del 
espacio aéreo de toda Europa, nuestro narrador, satisfecho —«me sentía 
bien», escribe— concluya: 

 

23. No había logrado los objetivos pretendidos, pero había actuado 
conforme a mis impulsos y había llegado a la firme determinación 
de que la historia que estaba escribiendo era mi historia, que era yo, 
acertado o equivocado, quien escribía, que podía y sabía hacerlo y 
así había de ser hacia el futuro. 

 

A raíz de la narración de la visita que Lieserl hace el 3 de junio de 1934 
a la tumba de Kafka para rendirle su personal homenaje en el aniversario de su 
muerte y colocar media docena de rosas rojas junto a su tumba —visita que 
parece que hace cada año y que deja un rastro en las anotaciones de su 
Diario—, el narrador descubre que algo falla. Ello le lleva a hacerse algunas 
preguntas: 



 9 

 

24. En la anotación correspondiente al 3 de junio de 1934 Lieserl nos 
vuelve a relatar su visita a la tumba de Kafka y cómo colocó media 
docena de rosas rojas junto a las dos rosas blancas que cada año 
alguien depositaba por la mañana ante la estela funeraria. 

Me sorprendió, sin embargo, encontrarme con la siguiente 
frase: «Creo que siempre que he ido a ver a K en su tumba, y he ido 
todos los años, he dejado constancia escrita de ello en este Diario». 
Según esa anotación, Lieserl se ha acercado todos los años a rendir 
homenaje a Kafka en el aniversario de su muerte, y afirma, aunque 
no con absoluta certeza, que ha dejado constancia escrita de la visita 
en su Diario. 

Sin embargo, y lo he vuelto a comprobar, en el Diario no 
aparece mención a ello ni en 1932 ni en 1933. ¿Se equivoca Lieserl? 
¿O acaso es que Meme o quien esté detrás de esta historia está 
eliminando o no dándonos a conocer la totalidad del texto y solo 
nos facilita determinados fragmentos, debidamente seleccionados, 
del Diario? 

Preguntas, más preguntas a añadir a la larga sarta que ya se 
nos acumulan sin respuesta alguna. 

 

Ni corto ni perezoso, prosiguiendo sus investigaciones y 
comprobaciones sobre Einstein y Lieserl, nuestro narrador emprende un 
nuevo viaje que le lleva esta vez a las tierras de Zúrich y Berna, retornado 
hacia Praga por Múnich, ciudad en la que se encuentra en la señalada fecha del 
8 de mayo. Cuando al día siguiente acude a un concierto promovido por la 
embajada de España en el Obecní dům de Praga será el Coronel Huberto 
Heco el que esta vez le entregue el nuevo sobre que le ha preparado Meme y 
que va rotulado como Documento n.º 6.3. Sorprendido ante el nuevo mensajero 
que Meme se ha buscado, escribe: 

 

25. En cualquier caso, bienvenida sea la nueva entrega, que, bien 
seguro, nos permitirá avanzar en la historia de Lieserl, en la historia 
del relato en el que estamos metidos, la historia que con buena 
voluntad y algún esfuerzo estamos escribiendo. 

 

Cuando abre el sobre, descubre que en su interior había unas treinta 
hojas, con el formato y color ya conocidos, bajo el rótulo de DIARIO 1936–
1938. E indica: 
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26. Así que Meme nos entregaba tres años más del Diario de Lieserl; 
podíamos contar, pues, con un nuevo capítulo para la historia de 
Lieserl, que se había convertido en nuestra historia. 

 

La lectura del Diario de Lieserl, especialmente la anotación de 19 de 
julio de 1936, nos abrió los ojos y nos dio a conocer el pleno y cabal 
significado de una frase que había aparecido y había estaba rodando muchas 
veces y en contextos diferentes a lo largo de la novela —Anna zítra restaurace 
Čáslav (Anna mañana restaurante Čáslav)—: 

 

27. Mientras Otto iba describiéndome las tres fases de su anillo, pude 
observar el folio donde estaban recogidas sus investigaciones. Me 
sorprendió ver escrita en la parte superior izquierda la anotación 
Anna zítra restaurace Čáslav (Anna mañana restaurante Čáslav). 

¡Pobre Otto, tan inteligente y tan despistado a la vez! Había 
anotado en sus papeles de trabajo nuestra cita de hoy en el 
restaurante Čáslav. 

Al ver la frase me incomodó que siguiera llamándome Anna, 
y le recriminé por ello. Le dije que yo no era Anna, que yo era 
Lieserl, su Lieserl; que su Anna era su mujer, Anna Köhl, y no yo 
—a cada cual lo suyo (y a Dios lo de todos, que diría la abuelita 
Marija, q.e.p.d.), o a cada cual según su mérito o su necesidad—; 
que no me gustaba esa apropiación que él me hacía del nombre de 
ella. 

Le expliqué una vez más que, aunque conocía muy bien que 
él me asociaba con Anna Pavlova —la excelsa bailarina rusa, que se 
presentó en Praga por primera vez en 1908 y de la que quedó 
profundamente enamorado— y los recuerdos que yo le traía de 
Anna Karénina desde el primer día en que fue con Max a 
recogerme a Hlavní nádraží, yo era Lieserl y quería seguir siendo 
Lieserl, su Lieserl. 

 

Puestas así las cosas, nuestro narrador no puede por menos que 
precisar: 

 

28. La anotación de Lieserl aclaraba un detalle muy valioso de la 
historia que estamos escribiendo —una anotación que había dado 
muchos tumbos y caminado por derroteros errados, según 
podíamos comprobar ahora—, a la vez que establecía la estricta 
vinculación entre Lieserl y el nombre de «Anna», con el que Otto la 
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designa, de manera que la «Anna» que aparece mencionada en el 
manuscrito de Otto y que acude al restaurante Čáslav no es Anna 
Köhl, la mujer de Otto —como se había imaginado y defendido 
hasta ahora, identificación que se había utilizado como elemento 
clave para atribuir a Otto Schödinger los manuscritos hallados en 
Estambul en 1992—, sino que no es otra que nuestra Lieserl. 

 

Pero si la historia avanza y aclara algunos entuertos, no le parece 
suficiente a nuestro narrador, que sigue buscando lograr la verdad completa y 
la total exactitud de su relato: entiende que Praga, su viaje a las tierras de 
Serbia o los documentos que le hace llegar Meme no son suficientes, que hay 
papeles en Estados Unidos y en Jerusalén que tienen que ser escrutados 
minuciosamente: 

 

29. Llegados a este punto de la historia, entendí que si quería aclarar 
algunos datos, confirmar algunas conjeturas o comprobar algunas 
hipótesis para hacer avanzar con paso firme el relato que estaba 
escribiendo tendría que dedicar un tiempo a sumergirme entre 
papeles, libros, cartas y documentos en archivos y bibliotecas, ya 
que lo que había hecho y logrado hasta ahora y lo que me 
entregaban en bandeja no era suficiente ni podía lograrse desde 
Praga. 

Quien busca, encuentra, y al que llama, se le abre —aunque a 
veces puede que se encuentre lo que no se busca o que donde 
menos se piense salte la liebre... Por más que, de saltar la liebre, nos 
ha de pillar con la escopeta cargada y apuntando, o que la Musa 
solo se aparece a quien está trabajando, o que uno siempre tiene la 
secreta e íntima esperanza de que cuando busca el dato y no lo 
encuentra sea el dato el que le encuentre a uno—. 

 

Y entonces el narrador acude a Israel, deteniéndose un día en Tel Aviv 
y siete en Jerusalén. Visita la hemeroteca de Haaretz en Tel Aviv para saber 
algo más acerca de las Hoffe o acerca de la historia y del pleito sobre la 
herencia de Max Brod —incluso acude, protegido por la oscuridad de la 
noche, a la calle Spinoza buscando no sabe muy bien qué— y descubre en su 
viaje a Israel muchas cosas que le importan para la historia que está 
escribiendo. 

Pero lo primero que hace nuestro narrador al llegar a Tel Aviv es acudir 
ante la tumba de Max Brod: 
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30. Aunque, antes de nada, a primera hora de la mañana, acudí ante la 
tumba de Max Brod —la estancia en Tel Aviv era un magnífico 
momento para presentar mis respetos y rendir homenaje a Max, que 
tanto ha aparecido en esta historia—. Para ello tuve que adentrarme 
en el viejo cementerio de Trumpeldor, integrado en este momento 
en pleno casco urbano, aunque en el pasado formaba parte de Jaffa 
y se encontraba bastante alejado de la ciudad. Allí, rodeado de 
personajes ilustres, descansa el cuerpo de Brod. Inclinado ante su 
tumba, no pude por menos que rememorar la placa que guarda su 
recuerdo en el cementerio de Strašnice de Praga, muy cerca de la 
tumba donde reposa Kafka. Ambos amigos, siempre juntos, aunque 
separados por la guerra y por los avatares de la historia, reunidos 
nuevamente en mi memoria y en el relato que estamos escribiendo. 

 

Y al día siguiente se encamina hacia Jerusalén, donde consigue 
documentación valiosa para esta historia en los Archivos Albert Einstein de la 
Universidad Hebrea de Jerusalén: 

 

31. Al día siguiente me dirigí a Jerusalén. Mi objetivo era pasar una 
semana en los Archivos Albert Einstein, en los que pretendía 
bucear con calma y con delectación, saboreando de antemano todo 
lo que sabía que allí había y degustando ya lo mucho que esperaba 
encontrar removiendo cajas, zambulléndome entre manuscritos y 
cartas, entre informaciones y documentos diversos a la búsqueda de 
la verdad, de datos que corroboraran la verdad que se iba asentando 
en mi cabeza y en la historia que estaba escribiendo. 

 

Tras bucear y zambullirse durante una semana en los Archivos Albert 
Einstein nuestro narrador parece satisfecho: 

 

32. Ni que decir tiene que tomé abundantes notas, que, sin duda alguna, 
enriquecerán esta historia o novela, y que me hice copia de cuantos 
archivos, documentos, cartas, manuscritos y originales estimé que 
me eran de interés para el relato en el que estoy metido —que mi 
buen dinero me costó, tal como son los judíos para estas cosas—. 

 

Por todo ello, cuando retorna a Praga y recibe una invitación de Meme, 
siente que el sol de ese 20 de mayo de 2010 lucía resplandeciente, afectuoso y 
tierno, y que el mundo estaba bien hecho: 
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33. Cuando llegué a casa me sentía feliz: El viaje a Israel había resultado 
muy positivo; tenía buenos materiales de primera mano para mi 
historia y mi novela; Meme daba positivas señales de vida, que 
parecían anunciar un tiempo prometedor. Todo parecía sonreírme, 
pues. 

 

Aunque, como el avispado lector percibe, ocurre que algunos ojos le 
observan y algunas cosas le suceden que serán de interés en esta historia, pero 
que solo lograrán entender plenamente quienes la sigan hasta el final, 
Compleméntum (Manifiesto) incluido. 

Y reaparece nuevamente Meme, que se lamenta por lo que le ha 
sucedido a nuestro narrador en el aeropuerto de Tel Aviv y se lamenta 
también por no haber acudido a la cita tan largo tiempo deseada por nuestro 
protagonista. Pero ella siempre cumple con lo más importante y hace llegar a 
nuestro narrador otro sobre, que abre un nuevo capítulo en esta historia, 
Documento n.º 6.4, en cuyo interior, con el formato y color ya conocidos, 
aparecen treinta hojas bajo el rótulo de DIARIO 1939–1941, que acercan al 
narrador y a todos nosotros a unos años convulsos: 

 

34. Meme, pues, nos regalaba tres años más del Diario de Lieserl, que 
nos iban a adentrar en unos años difíciles de esta Europa nuestra. 
Teníamos, pues, entre las manos un nuevo capítulo de la historia de 
Lieserl, y teníamos a Lieserl, nuestra Lieserl, que se encontraba 
perfectamente ubicada en el centro de una Europa convulsa y 
guerrera, una Europa que queríamos conocer más de cerca. 
Afortunados de nosotros ante tanta maravilla, que habrá que contar 
y transmitir cabalmente y con detalle a la posteridad. 

 

Y tras la cuarta entrega del Diario de Lieserl (1939–1941), el narrador 
describe y narra y reflexiona sobre el arte a partir de la música de La Monte 
Young o de John Cage: 

 

35. Y suenan en la cadena algunas composiciones de La Monte Young: 
Compositions 1960 #10 —Dibuja una línea recta y síguela—, 
Compositions 1960 #15 —Esta pieza consiste en pequeños remolinos 
en medio del océano—, o Piano piece for David Tudor #3 —La 
mayoría eran saltamontes demasiado viejos—. Y por este camino, 
¿hasta dónde puede llegar la música y el arte sin cortar la 
comunicación con el receptor de la obra artística? 
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Y entonces no suena —arte del silencio, si es que no es 
silencio del arte—, porque no deja sonar 4’33’’, su pieza insonora, 
John Cage. En este mundo desatado y confuso —tiempos de 
banalidad del bienestar, tiempos de mediocridad plomiza y hasta de 
vacua trivialidad—, qué difícil se hace mantener el tipo ante una 
obra como esta, presentada por Cage en 1952: composición en tres 
movimientos —de 30’’, 2’23’’ y 1’40’’, respectivamente, separados 
entre sí por una tapa de piano que se abre y una tapa de piano que 
se cierra—, donde en 4 minutos y 33 segundos todo es silencio, 
todo es quietud e inmovilidad, toda la obra es silencio —donde 
todo el resto es silencio, el resto es solo silencio, silencio solo, para 
que el silencio de la obra creativa permita oír y escuchar otros 
silencios u otros sonidos u otros ruidos circundantes que nos 
envuelven y no se dejan habitualmente oír, arte del silencio 
convertido en silencio del arte—. 

Y la obra de arte va a más. ¿Hacia dónde? ¿Hasta dónde? 
Arte del silencio, silencio del arte. El arte que se niega a sí misma 
para ser de otro modo. ¿Dónde progresa la creación y acaba el arte? 
¿Dónde la obra artística culmina para dejar de ser, o ser nada, para 
llegar a ser 0’00’’ —o la cosa que no es del reino de los 
Houyhnhnms—? 

 

E incluso, haciendo una recolección de las últimas músicas escuchadas, 
el narrador reflexiona: 

 

36. Extraña e intensa sesión musical, con Dylan de aperitivo, que ha 
hermanado a La Monte Young, John Cage, Olivier Messiaen y 
Steve Reich. ¿Desacralización de la música clásica y del arte? 
¿Progreso bajo nuevas formas? ¿Evolución? ¿Acaso una nueva 
poética del arte? Aunque se podría avanzar y llegar por mal camino 
a The Factory de Andy Warhol, donde toda mistificación reiterativa 
encuentra fácil reproducción y asiento, e ir más lejos, o más bajo... e 
incluir en el recorrido tanto ready–made, siguiendo, prosiguiendo o 
persiguiendo la estela de Duchamp —o de su urinario, más bien, 
que es una fuente que es un mingitorio que es una fuente..., y hasta 
un orinal de R. Mutt— y a tipos como Jeff Koons o Damien Hirst 
o Ai Weiwei o Andrea Fraser... e ir más lejos, o seguir más abajo... 
¿Se puede ir más abajo? 

 

O escribe: 
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37. Y mientras tanto, poco a poco, la historia o novela que estamos 
escribiendo va a más, semana a semana, mes a mes avanza, 
caminando a veces con dificultades, pero siempre con la meta y la 
mente clara a la búsqueda del relato pleno y suficiente, verdadero y 
autónomo, a la búsqueda de la obra de arte que se ha de realizar 
plenamente en el momento de su entrega final al lector o receptor. 

 

Y el capítulo se cierra con una nueva intervención de Meme y con el 
anuncio del próximo futuro que nos espera: 

 

38. En esas estábamos cuando un mensaje de Meme a mis dos 
teléfonos móviles vino a situarnos en el rabioso presente: «Te esta 
quedando casi perfecta. Ya casi solo necesita de mas lectores. Y el viaje a 
EE.UU. seguro que le sentara bien». Una más de las suyas, una más de 
Meme, manifestando que sabe y conoce, emitiendo juicios sobre el 
presente y anticipándose al futuro. 

Conoce bien la novela y sabe del viaje que tengo proyectado 
hacer este verano a Estados Unidos —aprovechando el mes de 
vacaciones y un mes de permiso sin sueldo—y así reencontrarme 
con Albert Einstein, con sus papeles y los recuerdos de su paso por 
esta vida terrena y enriquecer y poblar adecuadamente esta historia, 
que no le es en absoluto ajena. 

 

Todo ello le va a dar pie a nuestro narrador para nuevas y valiosas 
reflexiones sobre la novela y el arte, o sobre el arte de la novela, a la vez que 
analiza los significados que encierra la frase con la que se inicia la novela: 

 

39. Es verdad que toda historia tiene un principio y tiene, muy 
especialmente, un fin; un principio en el que arranca y se origina —
principios en los que se funda y fundamenta—, y un final que la 
cierra, aunque muy provisionalmente, hasta que la abre el lector o 
receptor —que es quien realmente cierra el ciclo—, y una finalidad, 
no tanto desde el punto de vista de la moral o del compromiso, de 
la ética o de la reflexión y de la responsabilidad personales —que 
también—, cuanto como obra artística, como obra de arte total y 
única. 

Y entre principio y fin —entre principio y final, entre 
principios y finalidad— está lo que el autor, dios todopoderoso y 
eterno a través de su creación, ha considerado que ha de estar —
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acto de reflexión—, ha querido que esté —acto de voluntad—, ha 
decidido que tiene que estar —acto de resolución—. 

Y seguro que hay mucho y que hay bueno —aunque también 
habrá, supongo, algún exceso, alguna rama que hubiera debido ser 
podada, alguna excrecencia que mejor hubiera sido que no 
estuviera; y ese supongo se sustenta en la ordinaria naturaleza de las 
cosas, porque si realmente lo supiera bien seguro es que no estaría 
ni habría exceso o excrecencia que valga, por más darling que 
hubiera sido—. 

Pero es más, mucho más, lo que no está en esta historia; y no 
está porque no debe estar, ni falta que le hace, a la historia. 

Sí, ya sé, lo sé muy bien, que bien me conozco de la novela el 
decálogo, que, para lograr el éxito, entre sus primeros 
mandamientos exige comida y sexo, sexo y comida, más sexo y más 
comida, comer y follar, cuanto más mejor, cuanto más explícito sea 
mejor, cuanto más y mejor se lo describa, cuanto más se lo manosee 
y detalle, al sexo, mejor (¿o debiera ser, acaso, sex and shopping, si es 
que no, más bien, S and F, o sea, S[ex] and F[ucking]?). 

Como por propia experiencia todo lector sabe muy bien, por 
ejemplo, quien narra esta historia come y bebe y orina y defeca 
todos los días, que no todo alimenta y aprovecha, que no todo 
alimenta y engorda, ya que, a veces, todo ser humano come y bebe 
y orina y defeca —aunque ya se han ido, ya están lejanos aquellos 
dichosos tiempos de nene, caca, culo, pedo, pis—; o que este 
narrador a veces masca a dos carrillos y eructa, y hasta regüelda, 
aunque, con la venia de don Quijote y siguiendo los consejos que le 
dio a su Sancho amigo para el mejor gobierno de la ínsula Barataria, 
procura no hacerlo en público. 

Y el narrador tiene historias libidinosas y de lujuria subida, en 
el camino y fuera de él —unas veces, en tanto que de rosa y 
azucena o mientras por competir con tu cabello (oro bruñido al sol 
que más calienta); collige, virgo, rosas o carpe diem, otras; y, en 
ocasiones, ilustre y hermosísima María o que se nos va la Pascua, 
mozas—, que podría contar y no cuenta, ocurridas durante el día y 
por la noche, aquí y allá, en sotos y serranías, en montes, valles y 
prados, entre sierras y collados, en bosques y verdes llanos, o en 
corrientes aguas puras, cristalinas, do pece nada —fonte frida fonte 
frida, fonte frida y con amor, do todas las avecicas van tomar 
consolación, unas veces tortolica, aunque otras ruiseñor—, que han 
sucedido y no han entrado aún en las páginas de esta historia y no 
se sabe si lo harán. 
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Que ha habido mucho sexo, entre sábanas y fuera de ellas, o 
en verdes prados de flores esmaltados, yaziendo a la sombra perdí 
todos cuidados, y en tanto locus amoenus como a la ocasión se ha 
prestado:  

 

y entrando en el jardín de los amores, 

cogí las tiernas flores 

con el fruto dichoso 

 

Aunque me temo que en otras ocasiones fue más bien cativo... 
/ que está muriendo vivo, / al remo condenado, / en la concha de Venus 
amarrado. Mucho sexo ha habido que no ha dado todavía señales de 
vida y se mantiene escondido y oculto —al menos por ahora— para 
esta historia. 

Sí, ya sé, lo sé muy bien que no todo lo que realmente sucede 
—en la realidad, en la vida— sucede realmente —en la historia, en 
la novela—, ni tiene que ser suceso o sucedido de esta historia; y al 
revés, o desde otra perspectiva, que no todo lo que sucede 
realmente —en la novela, en la historia— realmente sucede —en la 
vida, en la realidad—. 

Sí, ya sé que hay y tiene que haber artificio, que hay 
invención, disposición y elocución, que hay toma de decisiones —y 
decidir es cortar por lo sano todo lo mucho que no ha de estar para 
permitir que logre ser únicamente lo que tiene que ser—. 

Y sé también que hay, en fin, selección —y actos de 
reflexión, y actos de voluntad, y actos de resolución—, que ese es el 
arte de la novela y ese es el arte de esta historia. 

 

Nuestro narrador decide viajar durante el verano de 2010 a Estados 
Unidos para reencontrase con Albert Einstein, con sus papeles y con los 
recuerdos de su paso por esta vida terrena, de manera que pueda enriquecer y 
poblar adecuadamente esta historia. Pero el viaje por las tierras americanas le 
dejó relativamente insatisfecho: 

 

40. Apenas avancé datos nuevos sobre Einstein y su entorno, sobre 
Lieserl y los elementos que van configurando esta historia, que 
sigue creciendo, poco a poco, pero sin pausa. 
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Aunque el periplo por los Estados Unidos de América trajo otros 
logros, como nos confiesa el narrador, que descubre en ese país que la realidad 
es multiforme y proteica y que puede ser observada desde diversas 
perspectivas: 

 

41. Acaso el logro más importante de la estancia —o el viaje 
interminable hacia el lejano oeste, más bien— por ese extenso 
continente que son los Estados Unidos de América es que me ha 
ayudado a descubrir otras verdades que desconocía, o, mejor, en 
tanto que la verdad es y solo puede ser una e indivisible, otras 
perspectivas de la única verdad. Estados Unidos me ha ayudado a 
comprender que la realidad puede ser multiforme, proteica y que da 
varias caras, dependiendo ello muchas veces de asociaciones 
variadas y difícilmente controlables o del punto de vista del 
observador. 

Desde esta nueva perspectiva, el viaje ha resultado positivo 
para la historia que estamos escribiendo, que ha ido avanzando 
razonablemente durante estos tres últimos meses, ya de retorno en 
Praga. Por ello, la verdad sea dicha, no estoy insatisfecho del viaje 
americano: Hay muchos elementos que son y no son de la historia, 
que forman y no forman parte de ella, que vienen, cobran acto de 
presencia, pero no pueden integrarse en su estructura, que los 
expele, aunque no los elide ni anula. Y eso lo comprendí en suelo 
americano, en esas vastas tierras sin límite que permiten todo y que 
todo lo promueven, el haz y el envés de cada realidad, y aun de la 
realidad misma. 

Fue allí donde comprendí que tal vez la historia pudiera ser 
complementada de alguna manera por los diversos elementos que, 
estando íntimamente ligados a ella, no forman parte propiamente 
de ella —o, al menos, no están en el mismo nivel— ni pueden 
integrarse en la linealidad progresiva del tiempo y del relato, donde 
hay un principio y un fin, un antes y un después, donde las frases se 
suceden y se ensartan formando un todo sucesivo y bien 
estructurado, où tout se tient. 

 

Y la lectura de la nueva entrega del Diario de Lieserl le plantea nuevas 
dudas a nuestro narrador: 

 

42. En una anotación de su Diario (Noviembre de 1942) Lieserl 
relaciona las casas en las que Kafka vivió y que han ido apareciendo 
en el Diario; y menciona, entre otras, algunas que nunca hemos 
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visto aparecer y de las no hemos tenido noticia alguna, como la casa 
que habitó en la calle Bílkova (Bilekgaße), donde comenzó a escribir 
El proceso, o la Casa del Lucio Dorado, en la calle Dlouhá, o la casita 
de Zlatá ulička (Alchimistengaße), embutida en el Castillo. 

Parece poco probable que Lieserl yerre tanto y mencione tres 
casas en las que vivió Kafka que nunca han aparecido en el Diario. 
Luego hemos de suponer más bien que lo que realmente sucede es 
que el Diario que Meme nos entrega no es el Diario completo de 
Lieserl, que partes del mismo, por motivos que desconocemos, no 
han sido puestas en nuestras manos. 

¿Qué razones tiene Meme para ello, si es que es ella la 
responsable del desaguisado? ¿Por qué ha expurgado o eliminado 
partes del Diario? ¿Está actuando ella como el copista o 
transcriptor infiel o el traductor que amaña a su manera la historia? 
¿Es acaso Meme el Cide Hamete Benengeli de nuestra historia? ¿O 
simplemente se trata de que utiliza una copia puede que incompleta 
o corrupta? Preguntas, preguntas sin respuesta, preguntas que han 
de salir a la luz de la plaza pública. 

 

Y nuestro narrador escribe y reflexiona, reflexiona a la vez que escribe, 
a la búsqueda de una teoría o poética de la novela, de un credo o manifiesto 
que explicite la historia que está escribiendo y le permita lograr la obra de arte 
que pretende. Llega así a la conclusión —el viaje por el vasto y natural 
territorio americano mucho tiene que ver con ello— de que hay elementos 
que rompen con la linealidad de la historia, que son y no son historia, que 
forman y no forman parte de ella, pero que no han de ser ignorados u 
omitidos sino que han de formar parte de un Compleméntum (Manifiesto), 
de un corpus organizado y orgánico que puede complementar la historia, que 
ayude a explicarla o permita entenderla de manera más completa y adecuada: 

 

43. Durante estos meses le he seguido dando vueltas a algunas 
reflexiones sobre la novela que había intuido en mi viaje por el 
vasto territorio americano —un territorio más virgen, más natural, 
menos marcado por la historia, que se presta por ello a la 
innovación—. Pretendía fijar adecuadamente la teoría o poética de 
la novela, deliberando sobre la linealidad de la historia —muy 
limitada, es cierto— que estaba escribiendo, sobre el papel de los 
elementos que, siendo parte de la historia o habiendo venido con 
ella, son y no son la historia, forman y no forman parte de ella, 
sobre cómo integrarlos a la vez que excluirlos. 
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He llegado así, finalmente, a la idea de un Compleméntum, 
de un corpus organizado y orgánico que pudiera complementar la 
historia y en el que se integrarían todos aquellos materiales que 
siendo ella y de ella —la historia y de la historia, o la novela, que 
viene a ser lo mismo— la expliquen o permitan entenderla mejor o 
de un modo más completo y adecuado. Incluso podría o debería 
integrar en ese Compleméntum el credo o manifiesto en el que la 
novela se sitúa y hacerlo explícito, formando, pues, parte y no parte 
de la novela, que se convertiría de este modo en la obra de arte que 
estamos buscando. 

 

Y Meme, la ínclita Meme, quiere también participar en el festín creativo 
en el que se encuentra inmerso nuestro narrador. Ella no se conforma con 
ejercer como mediadora de la historia que se está contando y que la incluye 
como personaje, ni siquiera le es suficiente el papel de Benengeli que ha 
asumido; ella quiere más y quiere ser también la sabia retórica que se acerca al 
narrador con disquisiciones sobre el arte de novelar: 

 

44. Y cuando estábamos en estas, intentando dar forma a ese 
Compleméntum (Manifiesto) y decidiendo qué contenidos, qué 
epígrafes habría de tener y cómo estructurarlos adecuadamente, un 
mensaje de Meme, la ínclita Meme, vino a dar cuenta una vez más 
de su existencia, siempre presente —como si no lo supiéramos o no 
hubiera dado ya suficientes muestras de ello a lo largo de esta 
historia—. El mensaje, que recibí simultáneamente en mis dos 
teléfonos móviles, simplemente decía: «Creo que la palabra novela ya se 
te queda corta y hay que buscar una nueva denominacion, un nuevo nombre 
para la nueva cosa». 

Nuevamente Meme —mi preciosa gitanilla cervantina, the 
woman with the red umbrella—, que aparte de mediadora y facilitadora, 
puede que copista y transcriptora infiel, o traductora que amaña y 
traiciona el texto de la historia a su manera —traduttore, traditore—, 
aparte, en fin, de ejercer como nuestra particular Benengeli, es 
acaso también nuestra guía y mecenas, y es o pretende ser nuestra 
maestra, la sabia retórica que viene a nuestro encuentro con 
disquisiciones sobre el arte de novelar. 

 

Y aún hay más, porque nuestro narrador se pone trascendental y acude 
a reunirse con Cervantes y nos lleva hasta los preliminares de Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, a la dedicatoria al conde de Lemos que Cervantes —puesto 
ya el pie en el estribo— escribió el martes, 19 de abril de 1616, apenas unas horas 
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antes de su muerte. Y hace mención a fama y fortuna, aunque de manera 
anónima —si es que no apócrifa—, o a que ejerce un papel subordinado en la 
historia, pero que es, sin embargo, el del dios todopoderoso y eterno que crea 
la obra de arte: 

 

45. Así es; así será, si así les parece, que esta historia está dando ya 
mucho de sí, y más que habrá, que la vida es corta, el tiempo 
apremia y cuando tengamos puesto ya el pie en el estribo y con las 
ansias de la muerte, como Él escribió, yo solo quiero, aunque de 
manera anónima —si es que no apócrifa—, dejar fama y fortuna de 
lo que ha sido, de poco más que una quincena de años en una 
Europa convulsa, que se desangra y una y otra vez repite sus errores 
del pasado, una historia que camina, o cabalga más bien, a caballo 
de dos mujeres en aquella Praga que es esta, donde Lieserl y Meme 
parecen convivir tan a su gusto, mientras yo asumo, anónimo, un 
papel subordinado, que es, sin embargo, el del dios todopoderoso y 
eterno —fama y fortuna— que a trancas y barrancas va haciendo 
avanzar su creación y su obra. 

 

Y llega así el invierno de 2010, buen momento para escribir y hacer 
avanzar la historia, una historia que no se sabe muy bien si es verdadera o es 
falsa —y que a veces parece inverosímil—, que no se sabe si trata de Lieserl, 
de Meme o es un ficticio relato autobiográfico, o puede que una historia más 
acerca del Holocausto: 

 

46. El invierno iba llegando a Praga, y con él la noche larga y fría que 
envuelve a estas tierras de Europa cuando llega esta época del año. 
Buen momento, pues, para que quien algo tiene que hacer lo haga; y 
yo tenía qué hacer, tenía entre las manos una compleja historia que 
contar. Así que, bien rodeado de nieve y hielo y bien pertrechado 
de mí mismo, me refugié en casa y poco a poco fui haciendo 
avanzar esta historia que no se sabe si es de Lieserl o de Meme —si 
es que no es una historia falsa, ficticia, inverosímil o inventada—. 
Aunque, la verdad sea dicha, se podría convertir —si es que no se 
había convertido ya— en una verídica historia de judíos, de los 
judíos que sucumbieron en aquella Europa, que también es nuestra 
—¿otra historia más acerca del Holocausto?—. 

 

Y con la primavera todo renace, y entonces (12–4–2011) llega una 
nueva entrega de Meme (Documento n.º 6.6), que nos da a conocer, aunque 
breves, sabrosas páginas del Diario de Lieserl (1944): 
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47. Nueva entrega, aunque breve —solo un año— y con pocas hojas, 
nuevo capítulo de esta historia, que queremos leer enseguida para 
conocer cómo logra Lieserl sobrevivir en tiempos, ¡ay!, tan 
adversos. 

 

Y la lectura del Diario de Lieserl provoca la inmediata reacción de 
nuestro narrador, que decide que algo le queda por hacer: 

 

48. Tras la lectura del Diario de Lieserl (1944) entendí que mi 
peregrinación por tierras serbias, suizas, israelíes o norteamericanas 
no había sido suficiente, que mi escrutar debajo de las piedras y en 
documentos y lugares diversos por la Praga de antes y de ahora no 
bastaba, que a mi calvario le faltaba la estación principal, su 
Gólgota: Auschwitz estaba ahí, me estaba esperando, y no podía 
ignorar para mí ni para esta historia —pues ambos quedaríamos 
incompletos— acudir inmediatamente a su encuentro. 

 

Y por fin parece que Meme se da a conocer —mucho la hemos 
esperado, confiemos en que no nos defraude—: 

 

49. Como estoy seguro de que ustedes son de natural curioso y querrán 
conocer el desenlace de esta historia, deberán seguir leyendo. Así 
comprobarán que Meme, al fin, acudió a nuestro encuentro y logró 
el protagonismo que le correspondía en esta historia —como si no 
lo hubiera tenido ya desde la primera página—. Pero para ello 
habrán de adentrarse en el capítulo siguiente, donde podrán 
empaparse de música maravillosa y de otras suculentas y sabrosas 
cosas que, sin duda alguna, les sorprenderán. 

 

Y Meme aparece, al fin, y cuenta cosas, aunque no todas, y junta 
verdades con mentiras, y se aproximan realidad y ficción, historia y vida, 
aunque no se igualan del todo: 

 

50. Llegados a este punto de nuestra historia —cuando todo parece irse 
acercando ya a su fin, como así determina la madre naturaleza si es 
que no el arte, o acaso la propia naturaleza de las cosas—, bueno es 
que se sepa que Meme acudió a mí —¡y yo a ella!—, que tuvimos 
un mayo de 2011 musical y glorioso y un mes de junio aún más 
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gozoso todavía; justo es que se conozca que Meme me ha contado 
muchas cosas —aunque no todas, y me temo que juntando 
verdades con mentiras—, que realidad y ficción, que historia y vida 
han terminado por juntarse, por confundirse y por hacerse casi 
iguales, casi idénticamente iguales, aunque no del todo. 

 

Meme, por fin aparecida, en carne y hueso; Meme, la preciosa gitanilla 
cervantina, la que esconde y oculta algo que importa y que tiene que ver con 
esta historia; Meme, que es mucho y es más, y labor del narrador será 
descubrirlo —si puede o le dejan—: 

 

51. Aunque su edad habría de desdecirlo, esa noche gozosa Meme se 
me parecía cada vez más a Preciosa, la linda gitanilla cervantina: 

 

Cuando Preciosa el panderete toca 

y hiere el dulce son los aires vanos, 

perlas son que derrama con las manos, 

flores son que despide de la boca. 

 

Dueña de poderes absolutos, de demasiados secretos dueña, 
Meme nos ha traído en jaque a lo largo de esta historia. Y si por un 
lado ciega y alumbra con sus soles bellos, y me ha tenido cativo... / al remo 
condenado, / en la concha de Venus amarrado —o acaso, por mejor decir, 
amarrado al duro banco / ...ambas manos en el remo y sin galera turquesca, 
con ambos ojos en ella—; por otro siempre hemos sospechado de 
ella: siempre nos ha parecido que ella no es quien es, que ella 
esconde y oculta algo que nos importa y que tiene que ver con esta 
historia, que ella no es la vulgar aunque preciosa gitanilla que el 
panderete toca y nos hace bailar a su ritmo, que a ella está destinada 
y a ella hemos de atribuirle también el último verso del soneto de 
Cervantes (y aún más grandezas de su ser sospecha). Ella es mucho y es 
más, y labor nuestra será descubrirlo —si podemos, o nos dejan—. 

 

Y Meme finalmente cuenta cosas acerca de sí misma, acerca de Lieserl y 
de algunos personajes de esta historia (Max, Otto y Albert), acerca del Diario 
de Lieserl y reflexiona sobre la novela y su Compleméntum: 
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52. Y algo, aunque no mucho, contó Meme esa noche musical y 
gloriosa acerca de sí misma y de su trabajo en la embajada de Israel, 
y, lo que es más importante, acerca de Lieserl. Y nos dijo cosas y 
nos dio información sobre su infancia, sobre su juventud en tierras 
serbias, sobre por qué había venido a Praga, sobre sus relaciones 
con Max Brod y Otto Schödinger, o con Albert Einstein, y sobre su 
incapacidad para abrir contacto con Mileva —no era capaz de 
perdonarla por lo que había hecho—. 

Y me contó también algunos pormenores del Diario de 
Lieserl, aunque poco —y mucho menos de lo que yo hubiera 
querido—, ya que no me explicó la razón de que ella tuviera o 
hubiera tenido acceso al Diario o por qué me lo había facilitado a 
mí, ni me aclaró cuál era su objetivo al dar a conocer el Diario, 
aunque sí se mostró plenamente consciente de que una vez puesto 
el Diario en mis manos iba a pasar a formar parte de esta historia y 
a ser difundido urbi et orbi, e incluso llegó a insinuar que con esa 
finalidad lo había hecho y que a ese resultado había pretendido 
llevarme con sus juegos de pistas y documentos, según creí 
entender. 

Habló mucho de mí y de mi pasado —mostró que conocía 
detalles nimios, triviales e insignificantes de mi vida, incluso algunos 
asentados en remotas etapas en Villahibiera—. Y demostró que 
conocía muy bien, pelos y señales incluidos, mi estancia en la 
República Checa o acerca de mis viajes a Serbia, Suiza, Israel o 
Estados Unidos o mis andanzas por tierras africanas —cocodrilo de 
Guinea Ecuatorial incluido— y otras aventuras por diversos 
destinos y lugares. 

Habló también sobre la novela: La conoce bien; conoce 
cómo ha ido evolucionando y el estado en el que se encuentra en 
este momento. Incluso hizo algunas reflexiones acerca de su 
difusión, una vez que esté concluida. Debería huir, me dijo, de los 
sistemas tradicionales —un editor, una empresa editorial, campaña 
de promoción al uso a la búsqueda del éxito comercial, etc.— para 
explorar y utilizar nuevos procedimientos, nuevos y ya muy 
presentes formatos que tienen que ver con lo globosfera, con la 
participación activa de los receptores o lectores, con la desaparición 
del autor —le han gustado algunas de las reflexiones que le he 
hecho sobre la anonimia de la obra artística, sobre la búsqueda de 
una obra de arte total y única, o sobre la estructuración y 
contenidos del Compleméntum (Manifiesto)—. Aunque también 
podría ser generoso, me indicó, y entregar una versión abreviada de 
la obra, para goce y disfute de los lectores. 
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Y reflexionamos sobre la poética de la recepción, sobre 
cibercultura, sobre hipertextos, sobre cómo se ha de pasar del lector 
in fabula al lector in machina y de qué efectos tiene ello sobre el 
proceso de creación y sobre la propia obra de arte, así como sobre 
su recepción. Debatimos sobre cómo la obra ha de generar su 
propio contexto de lectura o de comunicación, o sobre cómo en la 
novela el proceso de definición del entendimiento receptivo 
culmina con la inserción del receptor en el texto mediante un juego 
de espejos que permita a los lectores identificarse con aquellas 
figuras que, al igual que ellos, pero desde el interior de la obra 
artística, atienden a las historias y las valoran para enseñar a 
descifrar la obra que se está leyendo —tal como ya sucede con 
Tarsiana en el Libro de Apolonio—, o sobre cómo se puede llegar a 
pretender modificar el desarrollo argumental de la obra si no se está 
de acuerdo con el proceder de los personajes de ficción —y lo 
ejemplificamos en el capítulo XL del libro primero del Amadís de 
Gaula—. 

Al final terminamos buscando nombres para denominar la 
nueva cosa —un nuevo nombre para la nueva cosa, según le recordé que 
había escrito en uno de sus mensajes a mis móviles—. Pensando en 
lo habido y, sobre todo, pensando en lo que vendrá llegamos a la 
conclusión de que nowwwela o nowebla podrían ser términos 
adecuados para denominar el invento que teníamos entre las 
manos. 

 

Y el narrador cuenta y no cuenta —aunque nos cuenta lo suficiente, y 
nos basta con lo que insinúa—, que no todo es para contarlo, que no siempre 
hay que contar todo lo que sucede, como ya se escribió anteriormente en esta 
historia: 

 

53. Y lo que hubo después de la cena, e incluso antes, encima de la 
mesa de la cocina, con estruendo de platos y de copas incluido, en 
la intimidad del hogar, con las cortinas corridas, en una noche de 
orgía y desenfreno que empezó en viernes y acabó bien avanzada la 
madrugada del sábado —completamente vacías las dos cajas de 
bombones Godiva, escurridas hasta la última gota las dos botellas de 
champán Möet & Chandon Brut Imperial Rosé, totalmente exhaustos 
los cuerpos—, no es para contarlo, que no siempre hay que contar 
todo lo que sucede, que no todo cuanto sucede —en la realidad, en 
la vida— ha de suceder realmente —en la historia, en la novela— ni 
tiene que ser suceso o sucedido que discurre tal cual ante los ojos 
del lector, que los lectores son sabios e inteligentes, que saben y 



 26 

conocen por experiencia propia o ajena sin que se les tenga que 
trasladar todo con detalle, A por B. 

 

Y reflexiona nuestro narrador sobre la posición del lector en relación 
con la ficción que se le narra: 

 

54. Ya sé que para cada lector es legítimo identificarse con los 
personajes de la ficción o de la historia y correr sus mismas 
aventuras y experiencias, llorar y amar con ellos y con ellos disfrutar 
y odiar, meterse en su propia piel o querer emularles, acercando 
nuestra prosa cotidiana y rutinaria a su poesía; sé que el quehacer 
del narrador es acercar realidad y ficción, verdad y mentira, 
igualando a ambas en ocasiones, de modo que personajes y lectores 
u observadores puedan ser a veces uno y lo mismo y puedan 
identificarse y hasta confundirse —suspensa la incredulidad. 

 

Y explica la obra artística como selección entre infinitas posibilidades y 
cuál ha de ser el papel del artista en el proceso de creación: 

 

55. Pero para ello hay que contar lo que hay que contar, que no todo 
tiene que ser narrado tal cual para existir y lograr carta de plena 
naturaleza, que la obra de arte es arte tanto por lo que dice y 
muestra como, y muy especialmente, por lo que calla, insinúa u 
oculta, que la obra artística es selección entre infinitas posibilidades 
y la genialidad del artista está en seleccionar, estructurar y poner 
marca y personalidad propias a lo que ha de ser y solo a lo que ha 
de ser, a lo que por su todopoderosa decisión creadora ha de existir, 
pasando de la nada caótica, multiforme, proteica, magmática, 
nebulosa y convulsa a convertirse en obra de arte imperecedera y 
eterna. 

 

Y reflexiona nuevamente, como ya lo había hecho con anterioridad, 
sobre invención, disposición y elocución, a la búsqueda de la obra de arte: 

 

56. Sé que hay y ha de haber, como ya he escrito anteriormente en esta 
historia, artificio, que ha de haber invención, disposición y 
elocución, toma de decisiones, cortando por lo sano todo lo mucho 
que no ha de ser —killing all our darlings—, para permitir que logre 
ser únicamente lo que tiene que ser, que ese es el arte de la novela y 
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ese es el arte de esta historia, que camina con paso firme y voluntad 
decidida. 

 

Pero el narrador es consciente de que no todos los lectores van a estar 
conformes con su poética de la novela o de la obra artística, que algunos 
lectores quieren más y quieren todo —y recuerda el Arte nuevo de Lope de 
Vega y lo parafrasea—: 

 

57. Sí, ya sé que algunos no se conforman con eso, que no les vale la 
poética de la novela o de la obra artística que hemos reiteradamente 
argumentado, que quieren saber más —la cólera de un lector 
sentado no se templa así como así, parafraseando al gran Lope de 
Vega—, que quieren saber todos los detalles —teoría del 
conocimiento— y hasta recrearse en ellos, deleitándose en las 
palabras, en las acciones, en las escenas que se describen, narran o 
muestran, incluso aunque meramente se insinúen o simplemente se 
esbocen —que ya tienen suficiente imaginación ellos como para 
añadir lo que les falte si se les da un punto de apoyo o de partida en 
el que sustentarse—. 

 

Y entonces, aunque para ello se tendrá que acudir al Compleméntum 
(Manifiesto) y explorar La noche que empezó viernes y acabó sábado, de 
modo elusivo, pero con suficiente precisión y detalle, entrejuntando y 
entremezclando a Meme con la segunda persona —sujeto de la acción y 
receptor de la comunicación fusionados y fundidos en una entidad única, 
placentera y gozosa—, se cuenta y describe y narra acerca de la sesión de sexo 
habida —lo que lleva nuevamente a nuestro narrador a recordar y parafrasear, 
aunque alterándolo por intensificación, el Arte nuevo de Lope de Vega, 
plenamente consciente ya de haber roto con las reglas de la poética de la 
novela que previamente había definido y reiterado—: 

 

58. Y, por seguir nuevamente citando al Fénix de los ingenios, 
reconozco que, encerrados los preceptos con siete llaves, estamos 
pecando gravemente contra el arte. 

 

Y el narrador continúa, y desde el Compleméntum (Manifiesto) nos 
da a conocer —en un presente compartido— la sesión de sexo, extática, 
maravillosa, habida sobre la mesa de la cocina, estruendo de platos y de copas 
hechos añicos incluido, con los espaguetis a punto de quemarse. 
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Pero incluso va a más, y sigue contando y narrando acerca del gusto o 
del tacto, de cavidades non sanctas, de sudores y jugos, de gritos de placer en la 
noche praguense de Na Ořechovce, aunque cada vez en un tono más poético, 
más metafórico y sinestésico —que incluso llega hasta el carmen granadino de 
Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos, de Soto de Rojas—, a la vez 
que, con sorprendente y sincera ironía, cita y nos recuerda una vez más el Arte 
nuevo de hacer comedias en este tiempo del gran Lope: 

 

59. Sé que no les basta con ello y algunos quieren saber más —que bien 
conozco la aplicación de la máxima del Arte nuevo: «...engañe siempre... 
y ...dé muy lejos de aquello que promete»—, que quieren saber... 

 

Tras la lectura de la última entrega del Diario de Lieserl, que relata la 
anunciada desaparición de Otto en el infernal bombardeo de Dresde o 
rememora la muerte de Anna, su mujer, y de su familia ante las costas de 
Palestina, el narrador se pregunta por el porqué de todo ello y si uno y otro 
suceso pudieran estar asociados al anillo de Schödinger y a los 
descubrimientos realizados por Otto, y se interroga: 

 

60. ¿Acaso estábamos yendo más lejos de lo que los datos nos 
permitían, viendo fantasmas donde no existían, dejándonos llevar 
por alucinaciones que solo obedecían a nuestro afán por enmarañar 
la historia —¿o desentrañarla?—, esta historia de antes nunca vistas 
ni oídas aventuras, y dando relevancia a lo que no lo tenía, o no 
tenía tanta, rompiendo una vez más las reglas de la poética de la 
novela y de la obra artística que tanto hemos defendido? 

 

Ante tanta y tan precisa información como se recoge en el Diario de 
Lieserl, que Meme hace llegar al narrador, este se pregunta: 

 

61. Sorprendentes algunas de las informaciones, casi minuciosos 
informes, que nos da a conocer el Diario —Lieserl sabe, y sabe 
mucho; sabe tanto que implica que tiene acceso a documentos 
oficiales y a fuentes muy bien informadas y de primer nivel, 
especialmente en los últimos meses de la guerra y en las semanas 
siguientes a la finalización de la terrible contienda—. ¿Cómo sabe lo 
que sabe? ¿Cómo lo ha podido saber? ¿Sabe demasiado? ¿O es que 
acaso el Diario que Meme nos entrega, además de tener huecos y 
lagunas —tal como parece que hemos detectado en un par de 
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ocasiones—, está también alterado y manipulado y no es del todo 
fiel al original? 

 

Ante la última anotación del Diario de Lieserl, inmediatamente anterior 
a su desaparición, que intuimos sucede bajo las ruedas de un tren, en clara 
analogía con la Anna Karénina de Tolstói, el narrador resalta la relevancia de 
esa anotación final para la historia que está contando y para la novela que está 
escribiendo: 

 

62. La última anotación del Diario de Lieserl, sin fecha, aunque 
probablemente de los últimos días de agosto de 1945, [...] deja 
algunas cosas meridianamente claras y desvela claves de esta 
historia, y hasta de la novela toda. 

 

Y, por último, para cerrar oportunamente el capítulo, el narrador resalta 
la importancia que para la historia y para la novela tienen las palabras principio y 
fin: 

 

63. Y acaso sea oportuno señalar que las palabras principio y fin, que 
aparecen en el cierre del Diario de Lieserl, son las palabras que 
abren esta historia y esta novela —y que reaparecen en diversas 
ocasiones a lo largo de una y otra, Compleméntum (Manifiesto), 
con el permiso de Eliot, incluido—. 

 

El nuevo, y último, capítulo de la novela —y de la historia— se abre y 
nos reencontramos con Praga —PRG—, con algunos hechos novedosos y 
nuevas informaciones que nos van a ayudar a desentrañar la historia que 
estamos viviendo o escribiendo o leyendo, que todo viene a ser lo mismo: 

 

64. Meses y meses, casi tres años de intensa actividad, compaginando 
trabajo y novela, novela y trabajo —para llegar a ser, al fin, novela, 
solo novela, todo novela, como luego se verá—, han ido 
sucediéndose en esta Praga, que si a veces parece inhóspita y gélida, 
casi siempre se muestra exultante y maravillosa —Praga, siempre 
Praga; mágica Praga; Praga adorada y adorable; PRG, 
simplemente—, de modo que la novela, o la obra de arte, va 
llegando a su fin, cerrándose así el ciclo que se inició una tarde de 
septiembre de 2009 en la sede del Instituto Cervantes —o, desde 
otra perspectiva, una mañana epifánica de enero de 2010, cuando 
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una extensa capa de blanca nieve recubría cualquier lugar al que 
dirigiera la vista desde la ventana de mi habitación y había sepultado 
la ciudad de Praga bajo un brillante y luminoso manto blanco—. 

Algunos hechos y nuevas informaciones que ayudan a 
entender la historia hemos descubierto —aunque más que descubrir 
habría que decir que han venido a nuestro encuentro, o nos las han 
hecho llegar, para ser más precisos, que al Coronel Huberto Heco 
hay que reconocerle el mérito que tiene y el que se merece en esta 
historia—. 

Obligado será dar cuenta de unos y de otras, por más que 
algunos flecos se nos hayan quedado por el camino o en el tintero, 
sin que hayamos sido capaces de encontrar una explicación cabal y 
coherente para todo. 

Y ya que vamos a contar, mejor será que narremos 
pormenorizadamente cómo las cosas han sido y cómo se han ido 
sucediendo, ordenadas cronológicamente para la mejor 
comprensión de los lectores. 

 

Y el narrador se esfuerza y se afana a la búsqueda de los elementos que 
den coherencia a la historia, de las claves que ayuden a explicarla: 

 

65. Pues si hay que buscar, busquemos, que quien busca, encuentra, y a 
quien llama, se le abre —como ya he escrito antes en esta historia—
, que queremos encontrar lo que nos falta, lo que nuestra historia 
necesita, aquellos elementos que le den la coherencia imprescindible 
que todavía no ha logrado, y las claves que ayuden a explicarla, a 
mejor entenderla. 

 

Juego de espejos, de luces y sombras, de ficciones que son verdad o de 
verdades que no quieren ser tomadas como ficción, sin narrador y sin 
acotación alguna, en tanto que elementos propios de la obra literaria —vamos, 
la vida misma que sale a nuestro encuentro, que no admite retórica alguna—: 

 

66. Quiero transcribir a continuación el diálogo que mantuvimos el 
Coronel HH y yo —que fue, más bien, un monólogo a dos voces—
, tal y como sucedió, sin quitar ni poner cosa alguna; y si en algo no 
coincide lo que transcribo con lo que fue, con lo que allí hubo, es 
achacable a mi falta de memoria o de retentiva y no a que haya 
modificado o pretendido alterar en modo alguno la información 
que el Coronel me transmitió y el diálogo a dos voces que 
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mantuvimos. Y con el fin de ser lo más exacto posible con lo 
habido, lo presentaré en forma de diálogo —showing más que 
telling—, sin intermediación alguna ni narrador que secuencie, 
tamice o valore la información o las acciones de los dos 
intervinientes y sin poner observación alguna ni acotación o 
didascalia que valga, que no estamos ante una obra de teatro o una 
novela sino ante la vida misma. 

 

Asistimos así a una nueva vuelta de tuerca: Verdad acreditada que se 
manifiesta como inverosímil, como ficción increíble y estrafalaria, resultado de 
la manipulación de su autor: 

 

67. No... Me sorprendió la información que obtuve de la Oficina 
catastral de Praga. Parece increíble... Ahí están cien años de historia, 
un resumen perfecto de la historia de este país. Es alucinante... Si 
esa información formara parte de la historia de una novela o de una 
obra de teatro se la consideraría inverosímil y se tacharía a tales 
obras de falsarias, si es que no de estrafalarias, y se acusaría a su 
autor de manipulador. 

 

Y la última —¿o acaso la penúltima?— vuelta de tuerca a la búsqueda 
de la anagnórisis final, con Lieserl ya plenamente integrada en el Referat N: 

 

68. Cuadrar, sí que cuadra; pero no me digas que no resulta 
sorprendente e inverosímil; vamos, de novela o de fantasía teatral, 
como si todo hubiera sido inventado por un autor estrafalario que 
manipulara la realidad a su antojo o a su favor. 

 

La visita de Juan Goytisolo a Praga en abril de 2012 y el estrecho 
contacto que nuestro narrador mantiene con él durante su estancia en la 
capital checa algunas consecuencias va a tener para la obra de arte que está 
escribiendo: 

 

69. ¡Qué bien haría el autor de la obra artística —de cualquier obra de 
arte— si desapareciera en ella y a través de ella, haciendo preguntas 
por medio de su obra y no dando respuestas inútiles en insulsas 
charlas o en escritos mundanos, como muy bien dijo y no siempre 
hace Juan Goytisolo Gay! Por no hacer mención de las Kodamas de 
turno, de tantas Kodamas como en el mundo han sido, son y serán. 
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¿Y si dejáramos que la obra, una vez conclusa y terminada, 
plena, encerrada en sí misma, autónoma y autosuficiente, fuera lo 
que sus usuarios o lectores determinaran? ¿Y si el autor no existiera 
públicamente y se escondiera u ocultara, y hasta llegara a 
desaparecer, dejando a la obra artística libre para ser y estar en el 
mundo? ¿Y si la novela —nowwwela o nowebla—, ya suficiente, 
fuera complementada —que no completada— con aquellos 
elementos que siendo ella y de ella ayuden a explicarla, a mejor o de 
otro modo entenderla? ¿Y si la obra de arte integrara asimismo el 
credo o manifiesto en el que se sitúa y explicitara el Ars Poetica por 
el que ha sido creada? 

Acaso de ese modo su autor lograría integrar en una obra de 
arte total y única la novela propiamente dicha y el complemento —
Compleméntum (Manifiesto)— que la determina, que quedaría 
así convertida en obra de culto, y su creador estaría así finalmente 
autorizado a desaparecer, escritas ya todas las palabras —
¡realización completa!—. 

 

Una peculiar representación teatral a la que asiste nuestro narrador el 17 
de abril de 2012 despierta en él algunas reflexiones —con citas y apoyos muy 
cervantinos, por otra parte—, que se interroga: 

 

70. ¿Y si así fuera la novela que escribimos, sin autor que salga a 
acompañarla por los caminos —cuanto más por los senderos y 
andurriales que deberá transitar y en los que, solitaria, tendrá que 
sobrevivir— o acuda a socorrerla —por más que no sea viuda— de 
las múltiples asechanzas y peripecias que, sin duda, habrá de correr? 
Novela dejada interrogativamente al albur de los lectores o 
receptores, como alma en pena, como perro sin dueño, sin un 
caballero andante que endereze tuertos, desfaga agravios, enmiende 
yerros, la defienda de las insidias o la ampare —por más que no sea 
doncella—, aunque perfectamente complementada, a la vez que 
abierta, no terminada e inconclusa. 

 

El último contacto con Meme —un SMS recibido la noche del 17 de 
mayo de 2012— le recuerda al narrador aquellos tiempos que prometían ser 
tan felices y el romance, tan sublime, que parecía haber concluido. Aunque la 
novela, la obra de arte en la que está enfrascado, puede resultar su mejor 
tributo, su mejor homenaje para ella: 
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71. Y recordé, una vez más, aquellos tiempos que prometían ser, ¡ay!, 
tan felices, y el romance, tan sublime, que había llegado, parece que 
definitivamente ya, a su fin; ¿o acaso...? Aunque tenía entre manos 
una novela, una obra de arte que concluir: ese sería mi mejor 
homenaje y recuerdo de ella, ese sería mi mejor tributo para hacer 
que lo que hubiera existido permaneciera indeleble y continuara 
eternamente en el tiempo. 

 

El 21 de mayo de 2012, al hilo de los acontecimientos de nuestra 
historia, con los diversos hilos que integran el tapiz bien entrelazados, el 
narrador toma la decisión de fijar la fecha de cierre de la novela: 

 

72. Mucho sabía, pues, el Coronel Huberto Heco y mucho daba a 
entender. Parecía obvio que hasta aquí habíamos llegado, que nada 
más podíamos hacer ni nada más podíamos esperar —una vez bien 
entrelazados los diversos hilos del tapiz que estamos tejiendo—, 
que ya solo quedaba hacer avanzar la novela —y esa tarea era mía—
, a la búsqueda del final, que lo que teníamos teníamos, sin que 
pudiéramos esperar nada más u otra ayuda alguna, que principio y 
fin habían de confluir y cerrarse y que dos años más de trabajo 
debía de ser suficiente para ello, de manera que el 8 de mayo de 
2014 —día señalado, el día de la victoria (Den vítězství)— 
pudiéramos escribir la última palabra de nuestra parte en esta 
historia. 

 

Finalmente, el día 14 de octubre de 2012, con todo ya consumado, 
nuestro narrador decide abandonar el mundo de los vivos para dedicarse tan 
solo a su novela y vivir plenamente y solo para ella el poco más de año y 
medio que resta para que llegue a su fin: 

 

73. Cuando todo se ha consumado en Tel Aviv, esta historia, pues, ha 
de acabar. Con la herencia Brod pasando a manos de la Biblioteca 
Nacional de Israel y con el Diario de Lieserl en nuestro poder, 
esperando salir a la luz pública, bien integrado en esta singular 
aventura, formando parte de esta historia o novela —obra de arte, 
al fin— a la que todavía le falta poco más de año y medio para 
llegar a la fecha señalada, debo aislarme totalmente del mundo de 
los vivos, abandonar todo trabajo y ocupación y entregarme de 
lleno, en cuerpo y alma, a concluirla —todo y solo para ella, como 
homenaje y tributo para ella, para que lo que hubiera existido 
permanezca por siempre, indeleble, y continúe eternamente en el 
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tiempo, de manera que, lograda su finalidad y plenamente realizada, 
encuentre su final, principio y fin —intentio operis— finalmente 
conjuntados, que ya ha llegado—. 

 

Aunque la verdad es que en estas cosas del arte nunca se sabe con 
certeza, o nunca se sabe del todo, ya que lo que se cierra se abre, y lo que era 
el fin puede no ser más que el principio de otra cosa o aun de la misma: 

 

74. Y así y aquí acaba la historia de Lieserl, o de Meme —mi historia, tu 
historia—, queridísimo y ya desocupado lector. El placer es casi 
todo tuyo; aunque, si sigues, verás... 

 

 

 

Pero el yo narrador que aparentemente cuenta desde la omnisciencia y 
desde el final de la historia —conociendo plenamente los sucesos acaecidos 
(tanto en la rúa como en la calle)—, por lo que cuenta y nos indica parece que 
ni siquiera es dueño de sí mismo sino solo un juguete en manos de Meme —y 
hasta del Coronel Huberto Heco, que actúa a veces como su legado—, ya que 
es Meme en gran medida la que va secuenciando los hechos que hacen 
avanzar el relato hacia una meta que se anuncia, pero que no se vislumbra con 
precisión y mucho menos se conoce con certeza. ¿Un personaje controlando 
al narrador de la historia, en la que ambos se integran a título de personajes? 
¿Perspectiva de narrador que cuenta y dosifica pero que no es un Deus ex 
machina sino un ser en buena medida controlado, esclavo, a la vez que 
necesario para que la peripecia se logre y alcance su fin? 

Narrador que, sin embargo, parece que cuenta todo lo que sucedió por 
respeto y consideración al lector y que, en aras de contarle todo, por 
compromiso consigo mismo —fiel transcriptor de sucesos propios y ajenos—
, cuenta incluso su propia intervención en la peripecia, lo que no siempre le 
deja en el mejor lugar: actos de naturaleza nefanda a primer plano. 

Y en tanto que se cuentan hechos dolorosos o vergonzantes, de los que 
uno se arrepiente inmediatamente después de que hubieran sucedido, están 
presentes, a pesar del acto de contrición —o puede que por ello—, 
permanentemente en nuestra mente y no se olvida detalle de ellos, a pesar del 
transcurso del tiempo, que todo lo emborrona y lo cubre de neblina y de 
costra. 

Narrador que cuenta toda la verdad, y la verdad es indivisible «y no 
admite particiones dictadas por nuestros intereses o por nuestra vergüenza» 
(Eco: El nombre de la rosa). O como ya había precisado uno de los aforismos de 
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Kafka: «La verdad es indivisible, y por lo tanto no puede conocerse a sí 
misma; quien quiere conocerla, tiene que ser mentira». O como escribe un 
narrador, ya no tan moderno (modesto ciudadano nacido en la no menos 
modesta Barcelona el 31 de marzo de 1948): «La verdad, al ser indivisible, no 
puede conocerse a sí misma, así que decir la verdad será mentir...». 

Por qué se escribe: Cronista fiel de hechos y sucedidos verídicos y 
ciertos o de sucesos y prodigios sorprendentes y maravillosos, que desvela y 
saca a la luz una historia no avellanada ni seca, aunque puede que sí un poco 
antojadiza y hasta un sí es no es llena de pensamientos varios y nunca 
imaginados de otro alguno, que a la vez que instruye y divierte a los lectores 
descarga la propia conciencia y se justifica a sí mismo y su propia intervención 
en los hechos. 

Autor que, sin embargo, como un David Markson, permanece 
desconocido y oculto, o como un Miquel Bauçà más, decide desaparecer y 
esconderse, ocultarse; pero no tanto como para que no se deje ver —o 
entrever cómo suplanta, usurpa y abduce— a través de diversos disfraces, 
esperando la complicidad del lector que sepa descifrarlo, sin que se haya de 
aguardar a que acontezca lo sucedido en la calle Marquès de Sentmenat de 
Barcelona el 3 de enero de 2005, con prólogo en el Apartado de correos 9471 
y epílogo en el Instituto Anatómico Forense. 

Por otro lado, hay autoría, pero también hay coautores —y son 
muchos, ¡son tantos! ¡sois tantos!—. 

 


